Тишина в квартире. Только шорох страниц, переворачиваемых с невероятной скоростью, и тихий, но настойчивый стук собственного сердца. Она сидит на полу, обхватив колени руками, и смотрит на стену, где отражение экрана телефона дрожит, как призрак. В её глазах не паника, не страх, а что-то другое. Что-то, что она называет нормальным.
Первая серия первого сезона сериала Я псих, но это нормально это не просто пилотный эпизод. Это первый шаг в бездну, где границы между реальностью и вымыслом стираются так же легко, как чернила на мокрой бумаге. Главная героиня, молодая женщина с улыбкой, которая то и дело срывается на кривую усмешку, сталкивается с тем, что её разум больше не подчиняется привычным правилам. Она слышит голоса, видит лица в узорах обоев, и самое ужасное она начинает верить, что это нормально. Что её мир не рушится, а просто трансформируется.
Режиссёрский стиль здесь необычен: камера то приближается к лицу героини так близко, что кажется, будто она вот-вот выйдет из экрана, то отдаляется, превращая её в крохотную фигурку в огромном, искажённом пространстве. Звук это отдельный персонаж: шепот за кадром, внезапные вспышки музыки, которая то ли из её памяти, то ли из чужого сна. И всё это происходит в первой серии, где ещё нет объяснений, нет причин, нет даже намёка на то, что ждёт зрителя впереди. Зато есть ощущение. То самое, которое заставляет сжиматься кулаки и пристально всматриваться в кадр, боясь пропустить деталь, которая всё объяснит.
Я псих, но это нормально так называется сериал, и эти слова становятся мантой героини, когда она, лёжа на кровати, смотрит в потолок и повторяет их про себя, как заклинание. Возможно, это единственное, что удерживает её от того, чтобы сорвать с себя кожу и посмотреть, что прячется под ней. Возможно, это и есть её способ оставаться вменяемой. Или, наоборот, окончательно сойти с ума.
Первая серия это как первая капля дождя перед бурей. Она не предупреждает, не готовит, а просто есть. И зритель, даже не понимая почему, уже не может оторваться. Потому что здесь нет правильных ответов. Здесь есть только вопросы. И самое страшное они начинают казаться своими.