Тот, кто платит за всё, однажды обнаруживает, что счёт приходит к нему самому.
Первый луч рассвета пробился сквозь плотные шторы, окрасив стены квартиры в болезненный оранжевый цвет. Он лежал на полу, прижав к груди пустую бутылку, и пытался вспомнить, как его звали. В памяти остались только обрывки: чужой смех, запах дешёвого виски и голос, который шептал на ухо: За всё заплачено. Эти слова преследовали его даже во сне, превращаясь в насмешливый припев. Когда он наконец поднялся, то обнаружил на столе конверт без марки. Внутри лежала фотография его собственное лицо, изрезанное бритвой, и записка: Сезон 1, серия 1. Начало конца.
Дверь в квартиру не закрывалась на замок. Кто-то вошёл, пока он спал, и оставил после себя только холодок в воздухе и запах дорогих сигарет. Он знал, что это не случайность. Вчерашний день начался с телефонного звонка незнакомый номер, голос, который говорил слишком уверенно: Ты должен мне триста тысяч. За всё заплачено. Теперь он понял, что долг не деньгами измеряется. Это была игра, где ставкой была его жизнь, а правила диктовали тени.
За всё заплачено эти слова стали его наваждением. Он рылся в интернете, пытаясь найти хоть что-то о сериале, но находил только обрывки обсуждений на форумах: Первый сезон это предупреждение, Там нет героев, только жертвы. В 1 серии первого сезона камера медленно скользила по лицу главного героя, пока он не осознавал, что его уже нет. Он был мёртв с самого начала, просто не знал об этом. Теперь это понял и он.
Кухонный нож лежал на столе, рядом с конвертом. Он взял его в руку, чувствуя, как лезвие впивается в кожу. Может быть, это и есть ответ Может быть, За всё заплачено это не угроза, а приглашение Но когда он поднял глаза на зеркало, то увидел не своё отражение, а человека в чёрном плаще, который улыбался ему из-за спины. Ты опоздал, прошептал незнакомец. Сезон 1 уже начался без тебя.